Como el pensamiento

Por los versos de la Odisea discurren y naufragan muchas naves, pero entre ellas las de los feacios son las que merecen toda nuestra admiración. En 7.34 Atenea le dice a Odiseo de este pueblo, cuando le dirige al palacio de Alcínoo, que (en mi traducción):

«Sólo atienden a esos raudos navíos con que atraviesan
los grandes abismos, y es el don del dios que agita la tierra:
ligeras son sus naves, como las alas o el pensamiento».

Y es admirable cómo el poeta sabe trenzar en un solo símil lo concreto con lo abstracto. De hecho, si hacemos caso a los escolios, esto originó el proverbio διέπτατο δ’ ὥστε νόημα («voló como el pensamiento»), pues (sigue el escoliasta) la mente se imagina incluso lo que está lejos (τὸ γὰρ ἐνθύμημα καὶ τὰ πόρρω φαντάζεται).

En la Ilíada tenemos también un bello pasaje con la misma comparación (15.80 y ss.), donde se cuenta que Hera ascendió al Olimpo desde los montes de Ida a la velocidad con que se lanza el pensamiento de un hombre, cuando se dice a sí mismo «¡Ojalá estuviera aquí, o allá!».

Versos como éste y el de la Odisea merecieron la diple de los antiguos filólogos, una marca parecida a una flecha que subrayaba la importancia de un pasaje, o la perplejidad que causaba. Y el gramático Aristónico de Alejandría llegó a afirmar que tal comparación con el pensamiento no se hallaba en ningún otro poeta: οὐκ ὓν παρ’ οὐδενὶ ποιητῇ. En todo caso, por precisar algo más lo que quiso decir Aristónico, ningún poeta antes lo había empleado. Y es que resulta casi impensable imaginar en época arcaica que un poeta edificase un símil con algo no tangible.

Volviendo a la Odisea, versos después, el propio rey Alcínoo le participa al hijo de Laertes que las naves de los feacios no precisan de viento ni de timonel, pues entienden el pensamiento de los hombres. A Odiseo, después de perder su propia nave, lo condujo finalmente a Ítaca, dormido, el deseo y la nostalgia hechos navío. No podría haber sido de otra forma.

El pasaje pertenece a mi traducción de la Odisea (La Oficina 2024).